真相与真魂

                       真相与真魂

                           臧克家

我喜欢郑板桥的为人，我也欣赏他的诗词书画。他在我的家乡——山东，曾两任七品县宫。少年时就读他的“家书”，津津有味。人缘、诗缘两有之。

《郑板桥集》是我案头上经常翻读的一部书，诗集中有赠扬州八怪之一、号瘿瓢七闽老画师的黄慎的一首，特别引起我的注意，爱之，不释手；诵之，不绝口；书不在眼前，心中有。

这篇诗之所以好，好在给他的朋友、他的同调，画了一幅精神肖像，其中倾注了他的落落寡合的凄冷诗情。一下手两句，就充满了嫉世愤俗、孤高标举的怪僻气氛。“爱看古庙破苔痕，惯写荒崖乱树根。”诗是心声，无法抑制。世人喜热，他却偏爱冷，这一热一冷之间，感受不同，见出心境之迥异了。我格外欣赏这首诗后边的这两句：

画到情神飘没处，更无真相有真魂。

我觉得，这两个句子，不只道出了黄慎绘画艺术的神魂，更重要的是，他道出了文艺创作中的一个值得研究的问题。一年多来，我围绕着这个问题，经常思索，迫忆古今一些大诗人、名画家的有关言论与创作，印证了自己学习写作多年的一点经验，尽力探寻着“真相与真魂”以及它们的相互关系。

相貌是事物精神的表现，这二者，是既矛盾而又统一的。照相，也叫“写真”，但它也不一定真的能显示出一个人的真魂。人的形象为喜怒哀乐情绪所左右，表现上就有差异。有的“标准像”未必能表现精神的真，好的照相师才能促住一个人物最能显示精神状态的一刹那。东坡说得好：“举体皆似”，未必能“传神”，“得其意思所在”，也就是说贵在把握人物的特征。他推崇吴道子的画不只形似， 还能做到神似：“出新意于法度之中， 寄妙理于豪放之外”。因此我认为：以艺术之手，以艺术之心，摄自然之貌，摄自然之魂，是高手；叫人摆好架势，弄弄头，拉拉手，这样想摄出人的真魂来，真是戛戛乎难哉！

就绘画中的写生而言，也不完全是照着葫芦画瓢，即使花草树木，也自有其自然生态，形体之中，含蕴着一种力量，也即是内在的精神，画家以自己的心灵捉着这种精神，用艺术之手出之，才会产生有生命力的艺术高尚作品。

我们鉴赏文艺作品，不能以描写出客观事物外表的真实与否作为优劣的标准。东坡曾说：“论画以形似，见与儿童邻。”这是很有见地的，形似下一定能见精神，杜甫在《丹青引赠曹将军霸》中，拿曹霸与他的弟子韩干对比，他评论说：“将军善画盖有神”，“一洗万古凡马空”。而韩干呢：“干惟画肉不画骨，忍使骅骝气雕丧。”就可以作为例证。但，是否“真魂”可以不凭借形象而完全是艺术家空想的产物呢？是又不然。对事物的形象谙熟于目，感印于心，才能透过艺术的心灵捕捉住它的精神，真魂产生于真相，而前者又可以脱离开后者，造成艺术家创造的另一种境界。司空图所谓的“象外之象”，就是立足于形象实体，而又超过了它，造出一个超然空灵的艺术境界，形成一种风格的美，使人从中品出“味中之味”。

如果完全脱开或无视形象的作用，使艺术品成为作者主观想象的符号，就会失了形，也就失了真，使人感到怪异，不可理解。我见到一个外国人画的一幅画，如果不标出画的是北京，在我们北京人的眼中，一点看个出他画的是个什么地方。这种现代派画风，完全失去了形象的真实性，也就失去了作品的现实意义，成为既无“真相”又无“真魂”的了。

文与可是画竹大家：他的“竹数尺”而有“万尺之势”，为苏东坡所倾倒，东坡的墨竹也有名，他在《文与可画筼筜谷偃竹记》中说他画竹独得了与可的画“意”，而且还得到了他的画“法”。这就是“胸有成竹”，“意在笔先”，达到了“见竹不见人”，“嗒然遗其身， 其身与竹化”的境界， 然后才能够“无穷出清新”。首先，他们十分熟悉而且热爱自己所描绘的对象，主观感情与客观事物融为一体，所画的竹子不是一般的竹子，而是心中的竹子，竹子不是实物，成为他们艺术境界中的有“真魂”的竹子。写意，虽然空灵，但不空虚。写意，扎根于实，着眼于虚。

那么，在怎样情况之下，使艺术家在笔下所描写的事物无真相却有真魂呢？回答是：“画到情神飘没处。”

“悄神飘没处”这五个字很重要。这是一个很高的艺术境界，也就是王国维论诗词的境界说中所揭示的无我之境，也就是陶渊明“悠然见南山”，“欲辨已忘言”那种情态。艺术家的情神象春风漫吹，草塘水溢，专注到艺术对象中去，目，不暇旁顾；耳，不暇旁听；心，不暇旁想。这种情神状态，是浪漫感情的奔放，渺乎不知其所止，在这一刹那，他的灵感炽如烈火，他的笔下似乎有神。杜甫，就凭这种飘没情神，在《饮中八仙歌》中，给他几个知心的朋友画了一幅又一幅画像，每个人，只寥寥几笔，却十分传神。写的时候，好似毫不吃力，极为自然。这一幅幅画像，不全凭真相，但写出了真神。“眼化落水井底眠”，这是失真相的；“饮如长鲸吸百川”；“李白一斗诗百篇”……这种夸张，不仅是一般修辞学上的手法，而是“情神飘没”的结果。杜甫，十分了解，极为钦佩他的这几位朋友的人格、风格，知面知心，精神契合，他抓住了他们每个人的特点，笔下蘸着强烈真挚的浓情，于是《饮中八仙》千古流传了。

看到过大画家八大山人笔下的一只鸟儿，怒目而视，有点失常，这是作者蕴积心头被压抑的愤懑之情，“画到情神飘没处”的透露。

不只在艺术创作上有真相与真魂的问题，在向古今大家、名家学艺的时侯，同样也有这种情况。当代大画家齐白石有句名言：“学我者生，似我者死。”如果只求外形的相似，他画小虾，你也画小虾，他画金鱼，你也画金鱼，即使学得唯妙唯肖，可以乱真，也是死的东西。齐白石的真魂何在？四个字：创造精神。他想画一幅山泉群蛙，出现在画面上的却是一群蝌蚪，画题云：十里蛙声出山泉。他虽没有画一群青蛙，而却令人想到山谷清流群蛙争鸣的一种美的动的境界。

大家都知道，韩愈在诗歌方面是极为推崇李白和杜甫的。他高呼：“李杜文章在，光焰万丈长。”杜死之后，他“夜梦多见之”，“举颈遥相望”，向往之情可谓深矣。韩愈诗歌创作的表现艺术与杜甫不同，但受到他的影响，受到他的启发。他不在学习杜甫诗作的外形上下功夫，而是摄其精神，独出心裁。

韩愈在他的名篇《调张籍》中，有下边这样的几个句子：

我愿生两翼，捕捉出八荒。精神忽交通，百怪入我肠。

刺手拔鲸牙，举瓢酌天浆。腾身跨汗漫，不著织女襄。

这些诗句，充满了创造精神与浪漫主义的昂扬感情，心灵是和李杜相交通的。但他追求捕捉，上下求索，愿以自己的手为诗歌开辟出一条崭新的路子。他并没有亦步亦趋地求其“似李杜”，却真是得到了李杜的真魂。

韩愈有一首《醉留东野》的诗，我吟诵之后，觉得有点杜甫《饮中八仙歌》的神味。杜诗，咏了他的八位酒仙朋友；韩诗，写了他极为推崇的好朋友孟郊。一开篇，就高唱：“皆年因读李白杜哺诗，长恨二人不相从。吾与东野并世生，如何复蹑二子踪。”下边接着流溢出“低头拜东野”的满腔热情，最后是以下这样四个句子作结：

吾愿身为云，东野变为龙，四方上下逐东野，虽有离别无由逢。

韩愈写孟郊的时候，和杜甫下笔去为他的朋友“饮中八仙”写照的内心境界，完全是一致的。韩甚至比杜还更加浪漫了一点，更超脱了一点，他学杜，不是学的他的皮毛而得其神髓。

我想，“是无真相有真魂”的问题，不只有关诗歌与绘画，对于文学方面的创造人物，描写现实，也是值得注意的一个问题。

2006.5.26