丑 桥

                          丑 桥

                         徐托柱

上世纪九十年代初，我住在县城的铁道西。因为父母在农村种地，每到礼拜天，我都要骑车带上儿子，回家看望年老的父母。儿子那时也三四岁吧。每次进村，首先要经过村北边的一座老桥。

那时踏过它身子的次数最多。有时儿子在路上要困了，我就对他说，先别困，你看，快到老桥头了。儿子真的精神起来，看一看远方。也许他想到了奶奶和爷爷，过了桥头，离他们越来越近了。

说是老桥，也不过几十年的历史。它离村子二三里地，是村北一条排洪渠上修建的一座普通的砖桥。从我记事起，就横跨南北两岸。它长不过三十米，宽不到四五米吧。它是连接村民去县城和外面的世界的必由之路。

我记得小时候，桥下四季有水。每逢春天，渠沟的冰化掉了，清澈的水中就会看到成群的小鱼，甩尾溅花。我和小伙伴们便挽起裤管，趟进刺骨的渠水摸鱼。为这事，挨过父亲的打骂。父亲说会冻坏了身体，落下关节炎。但是，等到星期天又跑进水里，捞鱼便成了瘾。也是想为家里改善一下生活。那个年头，过年也很难吃上顿肉。我现在有时关节痛，也许是受那条渠沟的水浸的。

我最愿意走过这座桥，是过年赶年集的时候。父亲最多给我三毛钱，刚刚够买一挂小花鞭炮。腊月二十八一早，我和小伙伴就从村里出发，走上十几里土道才能到县城。出了村口，越走人越多，仿佛大家都要把希望挤在这座桥上。

我看到桥头，早有几位上了年纪的老人护桥。有孩子在这座桥下撒尿，就会招来骂声。那时村子里没有自来水，附近村庄的人们，大冬天里，会凿开渠沟的冰层，往家里拉水吃。我没有那样被老人骂过，父亲告诉我，人有廉耻，万物皆有灵。人有人的行为，天都在看着呢。一定躲在背旮旯的地方小解，不许对人，对水，对树。否则，和牲畜一样。

我记住了父亲的话，做什么，也要先考虑别人，最后才是自己。这样做人，才会光明磊落。有人说我脾气好，其实得利于从小父母的严格教育，不争名，不夺利，不占尖，真诚善良，自然人缘就好些。母亲说，吃亏让人一辈子。我也是这么做的。这也算一位走过这座桥的人人生总结吧。

那时到城里是个新鲜事。走一走脚下的洋灰道，看一看街道的新标语，挤一挤人群，逛一逛商场，还有打量几眼给县委门口站岗神气的士兵。都是很会心的享受。

我喜欢街上飘散的花椒油的味道，禁不住和小伙伴们，去公家门店的食堂转一圈，瞧瞧麻花是怎么拧的，白馒头是怎么蒸的。这些食物，我都没吃过，有时在电影里看过。我也会在商店徘徊，找找数数那些家里买不起的整齐摆放的商品，也很悦目。还有闻一闻糖味，我停留在副食柜台前，会看好大一会一堆一堆的糖块，它们在一个斜拉的大水银镜子下照着，里外都是糖，花花绿绿的真吸引人。我很羡慕售货员，感觉他们每天都有糖吃。我想，我要是个城里人多好。小伙伴们和我一样，也有很多念想。有的想长大当售货员的，有的想去学做饭的，我想长大了，我要离开家，走出那座桥头。这也是我最早的一种期盼。

等转悠到快中午了，肚子饿得咕咕叫，大家才依依不舍想起回家。我们忍饥挨饿，谁家也不富裕，几乎到城里没有买过嘴吃。等大家凑齐了，就一起离开了县城。

有一年，我记得往回走的路上，看到前边一位大爷背着十几个柿子；也许是长期颠簸，柿子破了，透过筐底流出的柿汁，一滴一滴往下落着。我从没有吃过柿子，馋得用舌头不断地舔着嘴唇。我们跟在老人的身后，作着要吃人家的柿子的傻样，嘻嘻笑笑的走了一路。 等我们赶到桥前，一窝蜂地冲下桥底，砸破几块冰吃。这是我很难忘怀的场景，现在回想起家乡，就会想起这座老桥上走过的故事，忍不 住轻轻的摇头暗地里苦笑几声。

我十五岁的时候，要到远方读书。当我坐上哥哥送行的自行车时，一路颠簸路过老桥，我想，走过老桥，从此，也将会就告别了家乡。未来的路，肯定是有别父母面朝黄土，背朝天的另一种人生。路通向何方？我心怅然。

每当我回望家乡的时候，自然也会一次次想到，这座伫立在心头的老桥。从这座老桥，走过了多少乡亲的脚印，是否每个人，也象我一样，都有一本它在心中的故事，通向外面世界的美好梦想。

当我做了父亲的时候，每逢我骑车带着孩子走近这座老桥，都会远远的下车。让儿子和我一起慢慢走过它的身旁。仿佛这样才能表达我心中对它的尊敬和领悟。我的故乡就是这座老桥，我的乡亲，我的父母都在这座桥上，它是我怀想的依托，是我亲情的思念。我的情感也会凝固在这所老桥。只有走上这座桥，仿佛才真正感觉到故乡泥土的芬芳，只有走过这座老桥，放佛才真正感到故土的深情悠长。想到这座桥，我的心总是暖和和的。

有一次孩子对我说，这座桥真丑。我说，为什么呢。他说，这座桥不是新的，栏杆破了，桥的脸面也咧开口了。我注意到，的确是很旧了，桥面有几个洼洞，露出了砖石，桥墩也下沉了很多。它象一位沧桑的老人，背负着生活的重担，原本弓起的背，却累断了脊梁。

  我对孩子说，这座桥啊比我的年龄还大，我得叫他桥哥哥。咱不以貌取人啊。从它的胸怀，走过上学的学生，走过种地的农民，走过看病的病人，走过很多很多的乡亲和车辆。它真心为咱付出，帮了咱老百姓多少忙啊。做人这样才是最美的。它连接着我们心中的美好，光明，和盼头。当我有一天也会到了你爷爷奶奶的岁数，你会嫌我老了变丑吗？孩子说，不嫌。他说等他长大了养活我。

我的眼泪在眼眶转悠了半天，没有流下来。我想，人生就是座桥，它是父母传统的美德，它是生命的真诚善良，它在一代一代儿女心灵美丽的延续和再生。人心眼好就是好人，那这座桥呢，它心眼也好，就是一座美丽的桥。我对孩子说。

我离开家乡，一晃三十五年了。父亲在我孩子八岁的时候，也离开了我们。我把母亲接到了城里，也很少回家再走那条路了。我也搬过几次家，偶尔回趟老家也是打的回去，走的是村东的那条油面路。但是，我不会忘记那座老桥，它在我心中的位置。我始终走在它的视野。

如今的老桥怎么样呢？我清明回家，专门骑车走一走过去的那条黄土路，为的是看一眼那座老桥。当我再一次走近它身边时，我几乎喊出口来，老桥你还记得我吗？我来看你了。

当我看到老桥时，它的桥体大部分已斑驳，桥面早已弯曲变形，旁边竖立起一个招牌禁止通行。我看老桥的身边，修建起了一座新桥，比原来宽阔了一倍。雪白的栏杆，光滑的桥面，高高的桥墩。远看近看都是一道风景，在阳光下煞眼，确实很美观。当我走过新桥，不禁和老桥相视，想起了我的童年，想起了桥下的流水，想起了生活一幕幕心酸，想起了从前孩子的对话......啊，老桥，我敬重的老哥，我从你这里走过，没有给你丢脸，正因为你的美丽，才昭示着我美丽的生活。

现在孩子已经长大了，他考取的是华北著名的一所学府，学的是土木工程专业，今年毕业后，他将从事修路建桥。是否有因，与这所老桥有关。我无从一问。但是，不管他记不记得他说过的话，不管他记不记得这座桥，我都会告诉他，修桥筑路如同人生，在遥远的家乡曾有一座“丑”桥带给我人生的美好。修路建桥决不可偷工减料，因为每条路，每座桥，走过的是脚印，留下的是良心。

我祝福每一个人，都有心中一座美丽的桥，让它成为自己珍贵的回忆，成为人间最美的风景。

    *　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　*　　*　*

         附读后感

                        他是我们心中最美丽的小桥

                                       ----读徐托柱的博文《丑桥》

                                         赵树标

一口气读完徐托柱的博文《丑桥》，我的眼睛湿润了，我的心却在淌泪。

这分明就是写的故乡村北那座无名小桥啊！

这座桥实在是一座小桥、老桥、丑桥。他至于我和比我小十多岁的乡叔徐托柱同样重要，他曾是我们生命、生活的重要组成部分，他见证了时代变迁，他承受了无数百姓的喜怒哀乐愁。这座小桥始建于，“根治海河”的火红年代，是这个村庄向北通往县城和外部世界的必由之路，年龄比我小，比作者大，因此作者深情地叫他“桥哥”。

几十年来，他给故乡的人们留下了许许多多的故事和难忘的记忆。她给予了人们许多许多，却没有一丝一毫的索取，她在那里经风沐雨，默默地承受着一切，变得越来越老，越来越丑，直到不能通行。谁把她放在心里，只有善良、品高的诗人徐托柱。

几天前，徐托柱老师刚在博客发表了一篇论人品、作品和人生的文章，他认为“有人品，才有好作品，才会带来读者内心的纯净美好和道德思想的提升。”这篇美文，就是作者主张的一篇范文，虽然文字有些粗糙，但瑕不掩瑜。徐托柱常半玩笑半真格地说，我人长得丑，但我要有美好的心灵。确实他在乡里，是一位有名的好心人，真诚善良，在和别人交流中，是一位很有情怀的人，宽厚仁爱，他在社会中是一位朴实普通的人，纯正热情，他注重内心世界的修养，是一位道德高尚的人，不争名不图利 ，他所以写出这样的美文，正是他生命灵魂的写照。在他看来，这座小桥也和人一样是有生命的，是外表丑，内心美的。正为他心灵美，他才能发现其它生物的心灵美。读他的文章，想我的记忆，这座丑桥的确是我们心中最美丽的小桥。

不读徐的文章，我怎么就没有想起来呢？

与乡叔徐托柱相比，我感到自己枉挂了所谓作家的头衔，读过《丑桥》我感触良多，收获良多，难以用文字表达······  

我会用实际行动，向徐老师学习，努力去通过平凡的甚至丑陋的事物，去发现美好的不平凡的东西，抒写无愧于时代，无愧于人类的好文章。