何四爷

乡愁系列人物：

何四爷

赵树标

如今，进入古稀之年的我，对于50多年前，在故乡接触的人，经历的事，随着时光的流逝渐渐淡忘了。但有一位老人却如我在文章中曾写过的徐庄爷、庄奶奶、台格大娘一样，无论如何不能忘却，那就是何四爷。

何四爷不仅和我是同乡，人民公社时，还是一个生产队的，两家住的也挺近，他在我家的东边住，中间只隔了一户人家，上了房顶，就可以相互说话。

何四爷名叫何福选，1920年生人，属猴，在兄弟六人中排行老四，因此，人们习惯叫他“何四”，他在村里辈分比较大，我们这一代人大多数得管他叫爷爷，说话时就喊他“四爷”！

何四爷比我祖父小9岁，比我父亲大11岁，长我29岁。和我们家祖孙三代关系都挺好，这在我们村是很少见的。从我记事起，何四爷在我的印象中就是一个和善而聪明的长者，和他的同龄人相比，身体要弱很多。他有三个孩子，大闺女叫何淑梅，是村里有名的俊拔闺女，比我大，我一直喊她梅姑，两个儿子大昌、二多，是两个聪明健壮的小伙子，比我小，我一直叫他们大昌叔、二多叔。

随着年龄的增长，从大人们的口中，我知道了何四爷体弱多病的原因。何四爷的家庭是一个我一直敬重的革命家庭，两个哥哥早年就投身革命，跟着共产党打天下，尤其是他二哥何万选，是村里仅有的两个老红军之一，抗日战争、解放战争身经百战，屡建战功，建国后又参加了抗美援朝，最后官至军级，是村里走出去的最高级别的共和国将领、受到毛主席接见的军队优秀指挥员。何四爷青少年时代，身体不错，12岁时，曾跟随同乡何健（曾是我家前邻）到天津纺织厂做童工，吃了不少苦，回村后不久，日本侵略军占领了家乡饶阳，何四爷像他两个哥哥一样，投身抗日救国，和我祖父一起在村里积极参加对日斗争，成为好乡友。一次，何四爷作为村游击组成员去小堤下和胜利村执行任务，不幸落到鬼子手里，敌人严刑拷打，还放狗咬，把他折磨的死去活来，没能从他嘴里得到一点有用的东西，最后由党的敌工部门把他救了出来，虽然保住了性命，但身体被损害，一辈子干不了重活了。知道了这些情况，我更加佩服四爷，痛恨日本鬼子。

        1956年，何四爷得了一种很怪的病，浑身起红点子，后背长了个大疮瘤，也许是当年被狗咬后现在毒性发作，何四爷卧炕不起，生命垂危，去医院看，医生认为没有希望了，不再收治。回到家里，四奶奶找到我父亲，他曾是县医院的大夫，辞职回乡。四奶奶说：“金榜，你四叔反正是不行了，咱就死马当活马治吧……”是呀，怎么能眼睁睁地看着这样一个正直、善良、爱国的好人死去呢？父亲不顾风险，拿出自己的最大本事，给何四爷在家里做了手术，梅姑和大昌叔都对我说，当时，连浓带血就接了半盆子。又千方百计找来很缺的青霉素、链霉素等消炎药，给四爷天天打针、服用，精心护理。没想到，四爷竟奇迹般的活了下来。

最近几年，梅姑和大昌叔才告诉我，何四爷在世的时候曾多次嘱咐他们说：“没有你金榜哥，我早就没有命了，咱们要世世代代善待和维护你金榜哥和他全家，虽然是个哥，过年千万别忘了去给他拜年……”这一下我彻底明白了，为什么这几十年来四爷全家人，对我和我们全家这么好，这么亲。

古装神话剧《新白娘子传奇》有句唱词说，“百年修得同船渡，千年修得共枕眠。”何四爷跟我的缘分是很深厚的。在村里，除了我的家人以外，和我曾朝夕相处过的老人何四爷是唯一一个。

1962年秋天，刚升入小学6年级的我，放秋假了，队干部给我安排了活，让我陪何四爷去位于屯里村西北角那块高粱地护秋，当时，国家遭遇“三年自然灾害”，处在“低指标瓜菜代”最困难的时期，老百姓家家粮食都不够吃，高粱晒红米接近成熟了，不看着还真有人偷。我很高兴队里把这么重要的任务交给我和何四爷，我也喜欢和何四爷一起干事，再说了也可以挣工分补贴家里。

何四爷觉得我是个懂事的孩子，也很高兴我和他一起护秋。我们把7根柳木杆子，两领高粱秆编的席，还有一大篓子麦秸运到地里，在地的南头，找了一块较大的碱空，把窝棚支好，就开始护秋了。这次护秋，是我有生以来第一次在野地里睡觉，锻炼了我的胆量。护秋，三顿饭换着回家吃，晚上睡在地里。一天24小时都有人。

这次护秋，朝夕相处，加深了我对四爷的了解，他为抗日被敌人损坏了身体，哥哥又是军队的高级干部，可他从来没向国家、没向政府，向村里、队里提过任何要求，而是坚持干力所能及的活，靠挣工分吃饭，他认为，为国家献身，为集体出力，是天经地义的事。多么可敬的老人啊！

在护秋的日子里，深夜，何四爷带着我围着高粱地转几圈才入睡，清晨蒙蒙亮就又起来巡查，有时看我睡得很香，就悄悄起来，一个人去转游，早饭总是让我先回家吃，他的理由是，“你年轻，胃口好，饿得快，先回去吃吧！”看我有时不好意思，就对我说：“小，别不好意思，比起你爹救我性命，这算个啥！”从何四爷的言行中，我第一次懂了，做人要学会感恩；从何四爷身上我还看到了中华民族尊老爱幼的传统美德。

护秋，白天的大部分时间是没有什么情况的，是比较闲暇的。四爷就用搭窝棚剩下的秫秸教我学会了编“盖天”，就是锅盖，“盖天”是我们家乡的方言。等旁边的高粱先收了，我们又挑了一些秫秸，四爷又教会了我编拾柴火打草的敞口篓子和盛粮食的窝口篓子。这都是当时那个年代生活所需的。四爷成了我的生活老师。

转眼十天过去了，高粱熟好了，队里组织收割，我和四爷的任务也就完成了，因为没丢一穗高粱，队干部很满意。

秋收过后，我又开学了，学习之余，我抽空给家里编了两个“盖天”两个篓子，母亲非常高兴，特地到何四爷家向他表示感谢！四爷高兴地对我母亲说：“标这孩子仁义，聪明，教他的东西一学就会，将来定有出息！”

我从心里感谢四爷的夸奖和远见，感谢他在多方面对我的良好影响，感谢他给我智力的开发。第二年，我考上了县中，再后来参军入伍，再也没有同何四爷一起护秋的机会了。

        1982年，我大学毕业到华北油田工作，1983年，何四爷因病在家乡去世，我没能去送他，实在是有些遗憾，今天写此短文，以表纪念吧！他在这个世界饱受病痛的折磨，受苦，受累了，我相信他到了那一个世界定有好日子过，因为他是一个善者、智者、爱国者，是一个老百姓公认的好人。

2021年3月，写于任丘