我的潮白人生

徐托柱社会实践长篇纪实《不要问我从哪里来——我的潮白人生》系列之九

                        我的潮白人生

                           徐托柱

我那天下班以后，接到鹤子的电话。她说，明天到西站，要我去接她。这是她离开潮白新城三年后，重新踏上潮白河畔。我看了一下日期，明天将是二零一九年十二月十八日。

我独居的新房，不过成为我生命的客栈。一个人静下来的时候，我时常想，生命也不过如此，每个阶段，都有不同的内容。在这个物流的社会，我的家在艰难地漂泊，我的心也在迁徙。唯有生命的一念，真诚善良，才是永居的殿堂。

我感谢鹤子。我们结识的时候，她对我无所求。我来自农村，有老爹老娘，我是弟兄姐妹中的老七。我第一次去见她父母，她母亲问我，家里有副业吗？有什么收入吗？鹤子当场就说，妈，问人家那个干什么？人好就行了。

真的，我和鹤子，没有更多的表白，或海誓山盟。我说，你要是同意结婚，先到我家看过再说。

我把她带到家。我家穷得连个坐头几乎都没有。一家人苦扒苦曳供应我完成学业。三年的师范生活，我连双凉鞋也买不起。我写到此时，我想告诉读者，遇见多大的苦难，不能做命运的俘虏。艰难是思变的起点，行动是勇敢的轮转，美好是信念的彼岸。

后来，我们租房，盖房，开公司。那也是被生活所迫，不得已地生存。是什么给我源源不断的力量？我相信，是生命美好的殿堂。这个殿堂不断给生命添加着美好的能量。尽管我目前沦落到给人打工的份上，生命的殿堂也不会脱妆，依然灼亮。

开通壁挂炉后，我几乎都是白天关闭，到了晚上再重启。这样一天节约六七个气。我看到室内温度显示十五度，于是，我调高了燃气温度，希望这一宿的燃烧，能够带给鹤子如春的温暖。

当然，工地的所历，我不会和鹤子谈起。一切的一切，都会酿造生命甜美的甘滴。我脱下早已该洗的衣服，赶紧抽洗出来。

我整理着房间，突然想起白天的事。不知老乌明天上工地吗？我也不能给孔经理空摊。我给孔经理打了请假电话。我说，请假一天。让她招人上岗。

第二天起来，窗外雪花飘舞，树枝顶着团团的雪，地上也白茫茫。我想，鹤子已启程了。老乌眼睛也许好些了吗？

这是潮白河畔迎来的第一场大雪。但愿这场大雪，能够荡涤身心的尘埃，重新开始新的一天。

我上午出门的时候，公路上的雪开始融化。尽管我知道，鹤子下午到。我还是提前到了西站。从上午十点等到下午一点。我站在出站口，目送着一拨一拨的人出没。我和她已分别一个多月，我希望她突然出现在我的眼前。

她从站口一出，我就摆手。她肩背手提都是包。地地道道一个串亲的农家老太。在这轮轮赶赶五颜六色的人群，显得那么瞩目。

我急忙跑过去，接过她手提的包。我看她瘦了些。

我说，让你搬家了？拿的东西真不少。

她说，我还寻思得少呢？出门什么得买？这兜是喝粥的糁，这兜是花生米稳着自家做的黑酱。你提留着。我背着五姐给的山药。

她说，下雪了。家里没有。我感觉这两天暖和，才出来，明天去燕郊。

我说，着什么急呢，歇几天转转潮白新城。

她说，转什么转，我提前预约了银行，明天去。还几年贷款，办完就走。我已买了返程的车票。你感觉不到，还款的那个压力多大？孩子一发工资，几秒就转到我卡上。随后。几个钟头就被人家划去。一个月万数块钱呢？光利息多少？

鹤子的话，每一字都是生活的艰辛。也许有人看到我们置业的风光，谁能体会我们一家人，拉着繁重的生活行进。唯有生命的美好，时时带给我们心灵的超脱。一切都会好起来的，这是信念。

因为我没有工资收入。我也很少问还款情况。我说，明年投资的商业有了效益，咱们日子也轻松多了。

她说，盼着吧。现在买卖都难做。

她来之前，没有告诉我来做什么。我几次邀她来。她说，她正打整老爸，等着哥哥把老爸接过去再说。

她的二哥在外，老爸年近八十。自从我母亲去世后，她把她的老父亲接到了家。她说，大哥脾气好，也六十多了，伺候老爸，谁没有烦的时候。

人生真象一个个马拉松。拐过一个个弯道，还有无数等着的路口。

她说，昨天下午大哥把老爸接走了。我提前一个星期预的约。正好，下雪了，你也全当放个假。

我说，没事。

她说，怎么走？

我说，跟着我，我学会了坐地铁。我们到了潞城，大概已是下午三点。

我说，先看一下通州副中心吧。我指着不远处的一座座高楼。

我说，小蜜蜂公司的总部也在那，这离潮白新城直线距离不到四公里。不久的将来，咱们潮白新城就是新的北京二环了。现在潮白河东岸正在开发，挨着我们的北邻就是人大教职工宿舍生活区，附小附中也马上施工。以后，小蜜蜂的孩子们，都可以在这儿接受良好教育了。

我奋斗的梦想，就是未来的小蜜蜂们，能够走出贫困的农村，无忧无虑的飞向一片花园，快乐成长。决不能重复我上学的艰难，好好读书，做一名魏王新的青衿。魏王的短歌行，能够变成现实人生。

鹤子说，你今天可有了听众了，讲吧。

这时，一辆车驶到了我们旁边。摇开玻璃，司机向我打招呼。

路明大哥，我是栗子。

我惊喜地看到，真的是他。

我几乎喊出声来。

栗子打开车门，他说，上来吧。我正好回家。

我有点激动。我们坐好车。

我问，栗子，你忙什么呢？

他说，我在热力公司给老板开车。我离开的原因，也许听说了，那个大眼睛瞧不起咱这一帮农民工。我去工地将近半年，帮他做活，没有一次不挑鼻子挑眼的。那一次，我实在受不了了！我和他吵了一架，辞职了。像我们这个年龄奔六十了，干点活儿，出点汗，也不错。呆着没意思。工地的活儿，光干身子骨也吃不消。脏累咱不嫌，咱也没有特殊能耐。真有能耐的人，谁伺候他。老不把咱们当人看，谁能忍下？

我离开工地后，净打零工。你说也巧，一次，一户老人水暖漏水。我去修，原来就是一个小橡皮垫坏了，我给她换上没有要钱。老人说什么也得给。正在打挂着，他儿子来了。老人把情况一说，你猜怎么着？他儿子说，你不要钱好说，明天跟我去干吧。这样，我就给他当了司机。每月大几千块。

他瞅了鹤子一眼。

我说，这是你嫂子。她来看我。

他说，嫂子，路明在工地可出名了，有名的好人。当初装修房子，公司都在抢客户，路明大哥宁愿多花几千，也让我们这帮农民兄弟把活揽了。那个阿黄，把事情都给我讲了。签约的时候，阿黄在老家，F公司的老板都没有底，认为你改签其他公司了？可是，你却遵守对阿黄的承若，让老板都感慨万千。除去第二个人，早被其他公司的优惠所动。只有傻子才会做这世上的好人。

嫂子，路明的为人做事，感动了大家。我们给你们装修相当卖力。真的，如果做不好，就感觉对不起的是自己。有时，我也想，好人不好当，光吃亏？自从我认识了路明大哥，我的人生变了，尤其我上次给人家修暖气，得到的回报，我更坚定了，做好人，没吃亏。

我说，栗子你说吧，我小时候穷爹穷娘，能给什么？他们只会教给我做人的道理，做人的传统。不管做什么，都顶着眼睛。就这么简单个儿理。

栗子说，对。路明，我得谢谢你了。我也会象你那样。

我说，任何人来到这个世上，只有肤色出生的不同，贫富的不同，但是如何做人，应该也是相同的。做不好人，我记得我母亲曾说过，按照老规矩，都埋不上祖坟。

栗子说，我真想和你不分开。若是有机会，我把你介绍给老板。

他说，你们在这儿买房，谁的主意？

我说，你嫂子呗。儿子在通州，市内房买不起？只能买潮白新城了？

他说，我没有眼光，家里条件也不允许。我刚来潮白河的时候，这里的房价两千多，开发商还急得送给你储藏间。你看，几年时间，房价长到了两万多。现在想买也不够资格了？

离着副中心就隔着条潮白河。厂通路一通，不敢想象。一次我跟老板参加会。会上的头头，说，地铁，公交，高铁，医院，学校都在规划中。买了就对了。

过了友谊大桥，就是潮白新城。潮白河两岸已完全被雪覆盖，树木光秃秃的，远远望去，潮白新城就像一群群银装素裹的巨人，肩并肩地站立。细碎的阳光洒在河面上，潮白河象划破白雪画卷的一条巨龙缓缓地涌动。

栗子说，嫂子，今天路不好走。要不我会带你们去转转。那边是万亩银杏林，一到春天，就像绿海。秋天更美丽，那林带，都变成那金黄色，就象浓郁的油画。

他说，我带你们多转一会吧。今天我送老板上飞机了。我没事了。

栗子把车开慢了，他不时着指点着窗外。

他说，嫂子，你春天也来吧，那里不远还有樱花园、银沙滩、五环公园，那边有影视城、画院、湿地公园，玩地方可多了。

鹤子说，谢谢。

栗子把我们送到了小区门口就走了。我什么时候才能再见到我的好兄弟呢？

第二天我和鹤子去了燕郊。从燕郊办完事已是十一点。鹤子说，她最想去看天安门。真想知道，现在天安门广场怎样了？

二十年前的春天，我们到过一次。那一次到得仓促。不会坐地铁。我们乘坐公交去的，也不知道从哪下的车。走了很远很远。我记得快下午了，才到了天安门。又饥又渴。当我拿出包里的食物，我想路过地道时吃。可是我看到一位背着状纸的老大娘，我把我的那份食物默默给了她。

那时我没有手机，我们也舍不得花几块钱照个像片。说实在的，除了黑白的一张结婚照，我们没有合过影。现在两鬓白发，这点愿望很容易实现。我们坐上公交先到国贸，然后去了天安门。

她说，这次来的不是时候，上次来时春暖花开。我记得到处都是花。她寻思着四周，仿佛回到当时那种身临其境的感觉。

我说，你现在怎么拍，就怎么拍。这点儿快乐自由还是有的？

她伸出双臂做出了要飞的姿势。

我说，很好。

时间过得很快。我赶在火车开之前的一个钟头，把她送到火车站。虽是老夫老妻，我感觉混沌的世间，她仿佛是我久远以前失散的姐姐，今生走进我生命的亲人。这个瘦小贤淑的女人，这个和我吃苦的女人，这个和我患难的女人。她从来没有怨言。她总会默默地付出。她以一个传统美德的女性，义无顾返地承担一切，尽管生活带给我不公和痛苦。我望着她默默走进检票口，我的心再落泪。我祝福她一路平安。我该怎样回报她呢？

我赶回早安，吃罢晚饭。一直等来鹤子到家的电话，我才睡下。

天还没有明，我又要去工地干活了。

我来到劳务处，已有几个陌生的面孔在那。下雪了，工地又加人了。

老乌老远就打招呼，路明，我以为你不来了？昨天我们也没歇，忙活了一天。

我说，怎么会呢？我舍不得咱这帮兄弟。我昨天有事，请了假。

人到齐了，我们就一起出发。跟着老杨，我们先去了大学城。

工地的雪冻得帮帮硬。整个工地的物料，就像一堆堆大白蘑菇，簇拥着。等待我们采摘。我们踏着雪沙沙地响。

这活儿从哪下手？几位新来的在一边搓着手，观望着。

老乌却第一个扒开雪堆，招呼着几位新人。

我和老杨相视一笑。

一天的工作就这样开始了。

我来的匆忙，忘了换上棉手套。不一会儿手套湿了，不一会儿就冻了。我的手指冻得麻木，打不了弯了。我直起身，使劲搓搓着。

老乌看到，他从包中拿出一双新的皮手套。他说，光想着干活儿。昨天就给你拿来了，两层的，外皮内棉。这是在翻砂厂时发的。

我说，谢谢，你放着自己用吧。我有，活动一下就没事了。

他说，你拿我当外人了。拿着，老杨，小皮都有份，昨天给他们了。

借着工地的灯光，我看到老乌诚恳的脸。

我接了。我想起初到五零工地的情景。袁大哥也是这样关心着我。

我说，谢谢大哥。

老乌举起的手，又要冲向我......。

我说，乌大哥，自罚吧。

我做出要撑他的手势。

他笑了，该该该。

他真的打了一下自己的嘴巴。

我有点惊愕。

他说，路明，碰到你是缘分。从没有人说过我这个臭毛病。老杨的一巴掌，打得好。让我清醒了。我要抬头做人，向你学习做个好人。

我说，人无完人。每当看到自己的不足，就要改，去完美，这就是修炼吧。人修好了，生命才有归处。

老乌说，我文化浅，什么是归处？

小皮走过来，说，传什么秘籍呢，我也听听。

我戴上老乌的手套，冻僵的手开始有了感觉。我想，老乌的心，也许这样从浑浊的世风苏醒了。

我其实也是普通的人，一个七情六欲的人，因为心里装下生命的美好，从此，一切不好的思想念头，都会有意识地掐断。我并不高尚，但是我要做不断觉悟高尚的人。

生活还在继续，苦难也会时时来临。因为向往生命美好的殿堂，所以就不断地变好自己，才不愧天地的赐予，不愧父母的养育，也不愧自己披着人皮这一路黄土跋涉。

二零二零年一月五日，潮白河迎来了冬天第二场大雪。工地的活儿，转不动了。我们也歇了。

小蜜蜂给我打电话，要我回家陪陪鹤子。他说，你这是干嘛呀？独自一人去远方，把我妈丢在家。给我也造成多大的精神压力！好像咱家过不了了。

我说，孩子，潮白河的冬天，忒儿冷。我来开通壁挂炉，春节前我回家。

我想，当离开了潮白河，离开了潮白新城，也离开了我们流血流汗的工地。在这里发生的一切，也将会成为我们这帮农民工每个人无法抹去的印记。

它将成为我们生命路途一个特别的时刻，一个改变命运的中转，因为我，也因为你，我们在无声的相约中走在了一起，就是等待生命美好开启，把生命的美好传递。

啊，我的潮白人生！

今天是二零二零年二月十五日，我写的社会实践纪实《不要问我从哪里来——我的潮白人生》到这里暂时搁笔了。

文中的主人公路明也回到了老家。他给我讲述的故事，只是我记忆中的一小小的部分，还有很多很多生动的场景，我没有记录。不是篇幅限制，也不是时间问题，而是他的高尚的思想境界，有时作为作者，我也承受不起。

我想，也许是自己没有那样的亲身经历，也许很难悟到那么高深生命的理。但是，路明带给我生命的美好，也从此改变了我的人生。活着，就是把自己变好，做一个好人，做一个不断变好的更好的人。

啊，潮白河畔，难忘一个朋友叫路明。